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Agonia a 8.091 metros

IAaki Ochoa murié en el Annapurna, pese a una compleja operacién de rescate. El
rumano Horia Colibasanu y el suizo Ueli Steck, que acompafiaron en su agonia al
alpinista espafiol, reconstruyen la tragica aventura

OSCAR GOGORZA 31/05/2008

Un himalayista asume que la autonomia en altura es su tinico nexo de unién con la vida. Ser auténomo para
tomar decisiones, para superar los retos técnicos, para acertar con la estrategia, para retirarse por sus propios
medios sin comprometer a nadie. Si todo va bien, uno sufrira escalando una montafia de 8.000 metros;
después peleara para bajar y contarlo. Pero si algo altera el guion, si algin factor inesperado convierte al
escalador autosuficiente en sujeto dependiente, su vida valdra bien poco. O lo que otros estén dispuestos a
arriesgar para socorrerle. En la frontera de los 8.000, donde los helicopteros no vuelan y el hecho de pensar
con serenidad es un triunfo, ninguna vida vale mas que la propia. No existe el derecho legitimo de pedir
ayuda. Es un pacto no escrito: primero, mi vida; después, ya se vera.

Luego estan los hombres y las circunstancias.

Catorce alpinistas de diferentes culturas, nacionalidades y posibilidades se unieron en el Annapurna (cima de
8.091 metros en el Himalaya) entre el lunes 19 y el domingo 23 de mayo para realizar el rescate imposible de
Ifiaki Ochoa de Olza. Para hacerlo, todos prescindieron al unisono de cualquier anélisis frio y pragmatico, de
su experiencia, de su saber, de la raz6n. Todos tiraron de corazén. Un alpinista no tiene por qué ser una
persona valiente. La valentia no se mide en términos relativos. No tiene mas arrestos el que se lanza montafia
arriba que el que conduce a sus hijos, trajeado, a la escuela. Pero, aun sabiendo todo esto, lo que sucedi6 esos
dias en el Annapurna, la mezcla de voluntades desprendidas de todo ego, prudencia o egoismo, merece un
calificativo... dificil de cazar. Jorge Nagore, uno de los intimos de Ifiaki, dijo a este diario que lo vivido se
correspondia con "la grandeza absoluta". ¢Existe otra forma de expresarlo?

"Camino de la cima nos encontramos con un paso técnico. Era corto, pero no teniamos cuerda fija. Empecé a
buscar una alternativa mientras Ifiaki y Bolotov buscaban la manera de pasar. Pero enseguida, Ifiaki me dijo
que tenia mucho frio y que preferia darse la vuelta. Me fui con él. No hacia tanto frio: sus guantes eran mas
gruesos que los mios y yo no sentia frio, asi que imaginé que Ihaki estaba pagando el esfuerzo. Decidimos
montar la tienda en la arista, y después de hablar por teléfono empezé a decir incoherencias”, recuerda Horia
Colibasanu, de 31 anos, dentista de Timisoara (Rumania). Su voz, al otro lado del teléfono, suena
infinitamente cansada, como la un nifio que ha pasado por un enorme trance.

Los intimos de Ifiaki que organizaron su rescate desde Pamplona también emplearon el corazén y todos los
medios a su alcance. Su maniobra habria sido impensable hace apenas una década, cuando no existian los
teléfonos moviles via satélite y uno viajaba al Himalaya como si de un desplazamiento a la Luna se tratase. Sin
esta tecnologia, Inaki habria fallecido bien pronto. Sin la presencia del rumano Horia Colibasanu no habria
superado la primera noche.

"Lo més terrible, lo més dificil de asumir fue ver como Ifiaki, en cuestion de segundos, se desplomaba en el
interior de la tienda, incapaz de hablarme, inconsciente. Fue en ese momento, y no después, cuando senti el
tremendo dolor de lo que ocurriria tarde o temprano", recuerda Horia Colibasanu. Ifiaki y Horia se
conocieron en las faldas del K-2 (8.611 metros) en 2004, unidos por la casualidad: compartian gastos junto a
otros escaladores. Escalaron juntos el impresionante K-2 y repitieron viajes, unidos por una amistad
espontanea. "Decido esperar a mi nuevo amigo rumano, Horia Colibasanu, que se ha convertido por azar en
mi compaiiero de escalada. Es un chico sensible y muy inteligente, y se convierte en el primero de su pais en
pisar la cumbre. Se le ha caido su piolet durante la noche, y al final sube con uno prestado. Cuando llega
arriba parece despistado por un momento, no tiene experiencia en montafias de 8.000 metros, pero esta de
verdad feliz y exultante", escribiria Ihaki dias después.

Horia busca estos dias la manera de volar desde Katmand, capital de Nepal, hasta Pamplona. Se lo ha pedido
la madre de Ifiaki, que desea abrazarle. El hombre camina a duras penas desde su hotel hasta la agencia de
viajes, consumido hasta los huesos, dejando atras las secuelas de un edema pulmonar. "Creo que de no ser por
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Ueli Steck, yo también habria muerto", asegura Horia.

El suizo Steck es la segunda gran pieza del puzzle ensamblado para rescatar a Inaki. Dos afios antes de
conocerse en el campo base del Annapurna, Ifiaki ya conocia a Steck, uno de los alpinistas mas brillantes del
momento, un tipo capaz de escalar los 1.800 metros de la cara norte del Eiger en solitario y en un tiempo de 2
horas y 47 minutos, cuando lo habitual es invertir dos dias en la empresa. Ihaki pasé una temporada de su
vida residiendo en Suiza, entrenandose en el mismo rocédromo que frecuenta Ueli Steck, pero nunca se
atrevid a presentarse. Le admiraba demasiado. Por eso, cuando el jueves 22 de mayo Ueli Steck irrumpi6 en
su tienda, a 7.400 metros, sonrio, reconociéndole de inmediato. Saludaba a uno de sus héroes. La Gltima
persona que veria. Inaki nunca llegaria a encontrarse con la tercera pieza clave del rescate, el kazajo Dennis
Urubko. En la historia del himalayismo estan, en un nivel superior, los escaladores de la extinta Unién
Soviética. Ifiaki los idolatraba: "Comen mejor durante las expediciones que en su casa y llevan un material
que no usariamos ni en el Pirineo", ilustraba el navarro. En 2003, Urubko e Ifiaki se conocieron en el Nanga
Parbat (8.125 metros). El kazajo cumpli6 con varios dias de aproximacién a la montaiia vistiendo unas
zapatillas deportivas dos nimeros pequenas. Se marcharia con ellas puestas y con la cumbre, como Ifaki.
Urubko, de la seccion deportiva del ejército de su pais, cobra 50 ddlares mensuales. El proceso de selecciéon
para integrar dicho equipo es una salvajada. Sueltan a los candidatos a los pies de una montafia del Pamir, de
7.000 metros, y los primeros en llegar pasan el corte. Después les ponen a pedalear en camaras hipobaricas
simulando alturas vecinas a los 9.000 metros..., hasta que se desmayan del esfuerzo. Decir que son tipos
duros es decir bien poco.

Urubko es el heredero del estilo de Anatoli Boukreev, el alpinista que méas admiraba Ifiaki Ochoa, una fuerza
de la naturaleza que pereci6 en la misma vertiente sur del Annapurna, victima de un alud, en 1997. Habia
escalado 21 ochomiles en apenas ocho afios. Pocos dias antes de atacar la cima del Annapurna, Ifiaki lloro
emocionado frente a la placa que recuerda a Boukreev bien cerca del campo base, un pequefio memorial
budista con una inscripcion: "Las montafas no son estadios donde satisfacer nuestra ambicion deportiva, sino
catedrales donde practicar nuestra religion". Ir6nicamente, una placa, colocada junto a la de Anatoli, honrara
también la memoria de Ihaki.

Sin duda, no podria haberse imaginado mejor rescate, ayuda mas cualificada. Un sencillo mensaje en el
teléfono via satélite de Steck, describiendo la situacion, le basto a éste para salir montafia arriba..., al
anochecer, junto a Simon Anthamatten.

"Fueron horas complicadas", retoma Horia Colibasanu: "A través de la radio tuve que guiar a Ueli y Simon
para que encontrasen el complicado camino en el glaciar, al principio de la via. Era de noche: imagina lo que
tuvieron que arriesgar para no caer en alguna grieta", enfatiza el rumano. "La verdad", reconoce Ueli Steck,
"es que so6lo habia una cosa que pensar, asi que no nos costo decidirnos". Para ganar tiempo, Ueli y Simon
cargaron con el minimo peso posible, lanzandose en una ruta que no conocian y en la que Ifnaki y sus
compafleros habian invertido semanas de trabajo.

El calvario de Horia dur6 cuatro dias. Con toda la informacién en su poder, deberia haber renunciado a todo
lo que no fuese salvar su vida. Pese a ello, se qued6 junto a Ifiaki, uniéndose a su destino, incapaz de
desprenderse de la persona que amenazaba su vida. Si no cedi6 fue sencillamente porque, para una persona
de sus principios, quedarse era mas sencillo que huir. De haberse retirado, ni el convencimiento racional de
que Ifiaki era un muerto en vida le habria servido de consuelo. La culpa le hubiera corroido injustamente
durante afios, y eso es algo a lo que no quiso enfrentarse. "Durante esos cuatro dias apenas dormi,
obsesionado con hidratar a Ifiaki. Tenia cartuchos de gas de sobra para fundir nieve y preparar sopa e
infusiones, pero la comida se acabd enseguida. Los dos tltimos dias no comi absolutamente nada. Cada vez
que despertaba, después de cinco minutos, una o dos horas de sueno, era como regresar a una pesadilla donde
recordaba nuestra penosa situacion. Mi obsesion era que bebiese, aguantar. No podia dejarle alli", explica
Horia.

Durante las interminables horas que Horia permaneci6 al lado de Ihaki, el primer dia, el lunes, result6 el mas
doloroso. Pura impotencia, desesperacion. Al comprobar la gravedad de la lesion cerebral de Inaki, el rumano
llamé a Espaia y a su pais buscando consejo médico, implorando ayuda, agotando las baterias de ambos
teléfonos en el intento. Después se limit6 a esperar concentrandose en una misma rutina: sacar el brazo fuera
de la tienda, recoger nieve en una bolsa de plastico, colocarla sobre una cazuela de aluminio, encender el
infiernillo y esperar a que se convirtiese en agua. Con la bebida preparada, esperaba a que Ifiaki saliese de su
estado de inconsciencia y le suplicaba que bebiese. "Era lo tinico que podia hacer", se desespera Horia.
También respondia a las preguntas de Ifiaki en inglés: écuando vienen mis amigos?, ¢donde estan?, éel
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helicoptero? "Yo siempre le respondia méas o menos lo mismo: le decia la verdad, que muy pronto llegarian
alpinistas, pero que el helicoptero no nos sacaria de alli. Entonces volvia a dormirse".

La obsesion de Steck era suministrar la medicacion a Inaki. A esta idea se aferro el suizo para someterse a un
castigo fisico inimaginable. Cuando alcanz6, el miércoles, el campo 3 (6.900 metros), lo hizo a costa de
reventar a su amigo Simon Anthamatten y de esquivar notables riesgos de aludes. En mal estado,
Anthamatten decidi6 cubrir las espaldas de Ueli desde el campo 3. En su camino hacia la tienda de Inaki, Ueli
se encontro6 con una figura tambaleante, estatica. Era Horia. "Le pedi que no bajase, pero no quiso", dice.
"Cuando supe que Ueli se acercaba a nuestra tienda, sali para abrirle la huella. Habia nevado recientemente y
le facilitaria mucho el acceso si abria yo mismo un camino en la nieve fresca. Adema4s, ya no tenia otra opciéon
que descender: Ueli no tenia medicinas mas que para una persona, y las necesitdbamos los dos en
abundancia. Yo necesitaba la dexametasona, pero Ifiaki la precisaba atin més. Ueli me pidi6 que no bajase al
verme tan débil, pero me dio una chocolatina y un poco de dexametasona, y me recuperé lo suficiente como
para atraverme con el descenso. Le dije que guardase el resto de medicinas para Ifiaki. De hecho, Ueli me
salvo probablemente la vida, porque estaba al limite, con principio de edema pulmonar y habiendo comido
poquisimo los dltimos cinco dias", enfatiza Horia. "Si, creo que Horia habria muerto de haber pasado méas
tiempo alla arriba", concede Ueli, quien reconoce no tener "ni idea" de como hubieran podido descender a
Ifiaki en su estado. Resulta loable que sélo se lo plantease a posteriori.

A la manana siguiente, viernes 23 de mayo, la respiracion de Inaki era un siseo, propio de un edema
pulmonar. Ueli comunico el desenlace fatal por radio; Dennis Urubko, a escasas horas del campo 4, se sent6
sobre la nieve, asqueado. "Lo siento, llegamos tarde. Hice todo lo posible. éComo esta la familia? Yo estoy
absolutamente destrozado, fisica y animicamente. No sé decir mas...", se atasca Urubko, todavia en
Katmandn.

En Pamplona, Pablo, uno de los tres hermanos de Ifaki, fue el primero en conocer la noticia. Estaba en el
Diario de Navarra, centro de coordinacion del rescate. Sin soltar el teléfono garabate6 en una hoja las siglas
RCP (reanimacién cardiopulmonar) y, al poco, dibuj6 una cruz. Todos entendieron que el rescate sofiado de
Ifiaki habia chocado, definitivamente, con la realidad. La esperanza, tan irracional como bella, fue la tinica luz
en el camino de Ifiaki a ninguna parte.
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